É uma manhã miserável e úmida quando o ex-soldado pára-quedista Scott Meenagh entra no estúdio de fotografia usando um moletom e shorts, suas pernas protéticas em exibição. Ele tem o ar de quietude de um homem que sabe que ele é o homem mais apto na sala e não precisa gritar sobre isso também.
Vamos deixar uma coisa clara desde o início: este homem não se vê como uma vítima.
Ele está bem ciente de que suas pernas atraem a atenção, mas ao invés de ficar impaciente ou irritado com as pessoas, Meenagh, de 26 anos, tenta vê-lo do ponto de vista deles. “Quando as pessoas olham para mim, não me ofendo. Pode ser a centésima vez para mim, mas para muitas pessoas é uma experiência nova. Você tem que tratar isso com respeito. Se eu tivesse visto alguém sem pernas eu não estaria olhando porque eu acho que eles são uma aberração, eu estaria olhando porque eu estava pensando, "Uau, essas coisas são muito legais". As pessoas estão curiosas, então eu apenas tomo isso como um elogio.”Meenagh sorri e acena com a cabeça para suas próteses de última geração. “Além disso, por que você esconderia esses bad boys?”
Meenagh pode brincar muito - talvez para deixar os outros à vontade, tanto quanto graças ao seu próprio senso de humor - mas ele nunca banaliza o incidente no Afeganistão que o tirou das pernas aos 21 anos. “Eu me lembro de tudo, em HD”, Diz Meenagh. Ele fazia parte de uma operação de recuperação para encontrar o kit pertencente a um soldado ferido por uma bomba de beira de estrada quando, em uma cruel ironia, pisou em outro explosivo. "Eu pensei que ia morrer."
Quando um homem enfrenta sua própria mortalidade tão jovem, não é de admirar que alguns olhares o percam facilmente. Mesmo quando fala sobre seus ferimentos, ele tem o tipo de entusiasmo e atitude que você costuma encontrar em squaddies - na verdade, a única vez que o ex-pára-quedista parece um pouco perturbado o dia todo é quando Laura, nosso cabeleireiro e maquiador, o prepara para a câmera ("os meninos vão me dar muito pau sobre isso!"). Meenagh não está interessada em se enfeitar. Ele está aqui para fazer as coisas.
Se os dados tivessem caído de forma diferente, poderíamos facilmente estar falando sobre Meenagh, o jogador de rúgbi. Ele jogou pelo time sub-18 da Escócia, mas um senso de dever importunou para ele. Eu não queria chegar aos 30 ou 40 e me tornar um daqueles caras que fica no pub e diz: 'Ah, sim, eu ia, mas não consegui chegar lá'. Eu não queria me arrepender.
Se ele fosse se juntar ao exército, ele faria o certo. "Eu queria ser pára-quedista porque eles são os mais difíceis de entrar", diz o escocês, que vem de Cumbernauld, em North Lanarkshire, a alguns quilômetros a nordeste de Glasgow. Meenagh não gostou da idéia de que havia outros melhores que ele, então ele estava em casa com o 2º Batalhão de Regatas de Pára-quedistas. Dos 64 homens que tentaram a seleção apenas 14, incluindo Meenagh, qualificou-se. “Do jeito que eu vi, se eu fosse para a guerra, eu poderia estar perto dos soldados profissionais de elite.” O outro lado é que fazer parte da elite significava que ele estaria em situações mais arriscadas.
Recordando a explosão que tomou suas pernas, Meenagh diz que tudo estava em câmera lenta por alguns instantes após a explosão antes de repentinamente voltar ao normal. Foi quando o treinamento começou. “Comecei a fazer os primeiros socorros em mim mesmo. Você pára de olhar para eles como suas pernas. Está sangrando, então você coloca um torniquete sobre ele”, Meenagh diz com uma calma surpreendente.
Apesar das circunstâncias horríveis, foi nesse ponto que o desejo de Meenagh de estar entre os melhores foi recompensado. Seus companheiros de equipe entraram em ação, aplicando primeiros socorros, mesmo achando que todos estavam lidando com ferimentos próprios. Um dos soldados ficou cego pela explosão, mas ficou calmo o suficiente para ter certeza de que Meenagh estava na maca e o levaria para fora. Sua visão levou vários dias para retornar.
Você perdoaria a Meenagh um pouco de autopiedade, mas não foi assim que ele lidou com as coisas. Incidentes como esses levam muito tempo para serem resolvidos, e o processo de cura não é apenas sobre as lesões físicas, mas ele nunca parou de olhar para frente. “Comecei a pensar logicamente sobre como seria o futuro, o que eu faria e comecei a dividi-lo em pequenos pedaços. É incrível como a caminhada natural com próteses se torna quando é a única opção que você tem.”
Infelizmente, a história de Meenagh não é única: de todos os militares dispensados do ponto de vista médico desde o início da campanha no Afeganistão, em 2001, 145 passaram por amputações. Meenagh nunca fala em arrependimento, no entanto - para ele, estar no par era o melhor trabalho que ele já teve, e quando perguntado como ele se sente sobre a guerra, ele diz que não é para ele dizer antes de citar uma linha de Tennyson. A carga da Brigada Ligeira: “Eles não querem raciocinar, mas sim fazer e morrer.” Para Meenagh, foi apenas algo que aconteceu no trabalho um dia.
"No minuto em que me deram próteses, eu disse: 'Estas são minhas pernas agora, então vou usá-las ou vou sofrer'", diz Meenagh. Na verdade, ele usa dois pares: um conjunto de pernas cotidianas, que articula o joelho para caminhar, e um conjunto de "stubbies", que são mais curtos e rígidos, para praticar esportes.
O esporte era o objetivo de Meenagh desde o início de sua recuperação. Em seu primeiro dia no hospital, ele foi informado de que nunca jogaria rúgbi de contato novamente. Isso pode soar como um dado, mas Meenagh diz que era algo que ele precisava ouvir para que ele pudesse voltar sua atenção para esportes que ele era capaz de jogar. "Eu pensei que a água e cavalos - vamos caiaque ou andar", diz ele. "Eu realmente não me preocupei com o que eu não poderia fazer." Essa é a atitude que levou Meenagh a tentar hóquei, esqui, caiaque, canoagem, esqui aquático e escalada. "Eu vou pular de penhasco em meus stubbies", acrescenta com um sorriso. “A única coisa que não consigo fazer como antes é subir escadas. A vida é muito boa.
Ele estava determinado a evitar chafurdar e permanecer otimista, mas Meenagh admite que era difícil permanecer tão positivo quanto ele sempre foi. “Eu estava estagnado. Eu não tive uma unidade, eu não tinha esse otimismo infeccioso e ansiedade que os pára-quedistas falam sobre ter. Eu me tornaria um sim-homem, pulando por aros para instituições de caridade. Eu estava ajudando outras pessoas, mas não a mim mesmo.
Então ele pegou um par de remos e descobriu o remo.
Ele diz que estava farto de ser conhecido como o cara que perdeu as pernas. "Eu queria me redefinir, queria ser conhecido por outra coisa, queria ser conhecido como atleta", diz Meenagh com veemência.
Quando os Jogos Invictus surgiram em 2014, Meenagh teve essa chance. Depois que o príncipe Harry viu os Jogos Guerreiros de 2013 nos EUA e percebeu o incrível efeito que tinham sobre os militares envolvidos, resolveu lançar uma versão internacional que faria a conversa sobre veteranos feridos se concentrar em algo além de simpatia. Os primeiros Jogos aconteceram em 2014 em Londres - dois anos após os Jogos Paraolímpicos de 2012 terem mudado a forma como as pessoas veem atletas com deficiências - e este ano o evento vai para Orlando, na Flórida, em maio.
Para Meenagh, que se acostumou a aparecer na mídia, foi a primeira vez que o foco esteve em sua capacidade atlética. “A mídia costumava querer um soldado profundo, escuro e com os olhos marejados”, diz ele sem qualquer amargura. "Fico feliz em falar sobre por que tenho um incêndio na barriga, mas não é toda a história." A mudança que Invictus trouxe foi significativa para Meenagh. “As pessoas costumavam perguntar se eu pensava em me matar. A Invictus Games destruiu isso. Agora eles perguntam que meu tempo é mais de 1.000 metros”.
Os Jogos iluminam o espírito humano indomável. Invictus, que significa inconquistável em latim, é o título de um poema escrito por William Ernest Henley em 1888 sobre força na adversidade. Pense na linha de Henley “Minha cabeça está sangrando, mas sem fôlego” enquanto assiste aos Jogos Invictus de 2016 e é difícil não se sentir perturbado quando homens e mulheres como Meenagh dão vida às palavras.
Meenagh ganhou duas medalhas de prata de remo indoor em 2014, incluindo uma em uma corrida emocionante contra Edwin Vermetten na frente de uma torcida de Londres. O holandês avançou cedo, deixando Meenagh com duas opções: lutar pela posição agora e correr o risco de se esgotar ou atacar no final. Ele escolheu o último e esperou pelo momento perfeito para atacar, que ele descreve como "200m da linha de chegada". Era uma aposta, mas Meenagh confiava que seu poder seria demais para Vermetten. Ele estava certo, e ele passou por ele em segundo lugar. No final, ele venceu por apenas 7m. "Isso é um único golpe em uma corrida de quatro minutos", diz Meenagh com satisfação.
Uma das razões pelas quais Meenagh está tão orgulhoso de seu sucesso é que ele é criado por ele mesmo. Além de ser o homem empunhando os remos, ele teve que encontrar formas de treinamento que se adequassem a ele. “Não há dois amputados duplos iguais. Pessoas com a mesma lesão terão diferentes fatores limitantes”, explica Meenagh, apontando as cicatrizes em seu braço, o que afeta sua aderência em longas sessões. “Todo programa e todo exercício tem que ser completamente individualizado.
“O Invictus Games para algumas pessoas é o Everest”, diz ele, “mas estou de olho em ir ao Rio [para os Jogos Paralímpicos] este ano. Eu estou trabalhando muito, mas o time que eu participo é extremamente bem sucedido. Eu tenho meu trabalho cortado. No momento em que a seleção chega, quer eu vá ou não, se eu posso dizer que eu pontilhei todos os i e cruzei todos os lados, não importa o que aconteça, eu ficarei feliz.”
Quando Meenagh sai, pressionamos a pergunta que ele quer que as pessoas se importem: qual é o seu tempo acima de 1.000m? Meenagh responde com um sorriso travesso: "Isso seria revelador".
A Invictus Games acontece em Orlando, Flórida, de 8 a 12 de maio de 2016, no Complexo ESPN Wide World of Sports. Visite invictusgamesfoundation.org. A Help for Heroes está apoiando o Ministério da Defesa no treinamento e seleção da equipe das Forças Armadas do Reino Unido para 2016.
